기억~ 잊지 않겠다고 말하지만 세월이 지나면 희미해지고 잊힌다. 또 다른 시간과 일들이 기다리고 있기 때문이다. 한시적 삶을 살면서 영원을 말할 수 없다. 살아 있는 동안과 맡겨진 일들 안에서 그 정신을 이어가는 것이다. 지나온 발걸음을 돌아보니 부끄럽다.

오래된 교회 곳곳을 청소하시고 누가 볼세라 조용히 사라지신다. 10년만 젊었으면 하시곤 했다. 해맑고 깊은 그분의 마음과 삶은 한결같다. 얼마 전 발견된 중병으로 통증이 심하시다. 그 사랑을 알기에 눈물로 뵈었는데 웃으며 반겨주신다. 부디 평온 가운데 경복의 별로 남아주시길.(20/05/2025)

향수~ 공항에서 가장 가까운 곳의 학교를 다녔다. 외국 정상들을 위해 수없이 태극기를 흔들러 나갔다. 약소국이었으니 거리에서 몇 초의 순간을 위해 동원됐었다. 그리던 고향이 그 고향이 아니라 슬퍼했던 시인처럼 내가 태어나 자란 마을의 옛 모습을 볼 수 없어 아쉽다.

부음 소식을 들을 때마다 시간 앞에 공평함을 확인한다. 교회의 창립기념을 맞아 출신 목회자로 초대받았다. 세월의 위력에 저항하기 어려우셨는지 어르신들의 모습은 뵐 수 없었다. 삶의 여정을 나누며 부끄러움이 더해진다. 오르고 내리길 반복하는 산행처럼 삶도 마쳐질 거다.(15/05/2025)

해피 이스터~ 교회의 가장 큰 잔치 중 하나가 부활절이다. 이날만큼은 꼭 교회에 오시는 분이 계신다. 유아세례를 받고 성인이 되어 스스로 신앙을 고백하는 견신례 예식이 있었다. 교육과 문답 과정을 거쳤고 신앙고백 나눔도 있었다. 진심이 담긴 정선된 간증이라 공감이 더했다.

한복을 거의 입지 않았지만 가끔 생각나곤 했다. 기회가 돼서 낯설지만 용기를 내서 입으니 좋다고들 하신다. 익숙하지 않은 옷을 손님으로 모시고 조심했다. 양반 행세도 쉽지 않겠지만 섬김의 삶은 더 힘들 거다. 사랑을 듬뿍 받은 사람처럼 자연스럽게 흘려보내려고 한다.(20/04/2025)

정결~ 학교 다닐 때 ‘보라의 고난이 그대를 기다렸다’는 현수막 글귀가 지금도 내 마음에 남아있다. 사순 절기를 타국에서 늦가을에 보냈었던 긴 시간도 있었다. 계절을 넘나들며 시간은 흘렀고 세상도 많이 달라졌다. 몸무게만큼이나 감당할 언행심사의 짐들이 늘어간다.

성막의 주요 부분을 특별새벽 기도 때 설교하려 한다. 예전보다 그분의 거룩함 앞에 부끄러움의 무게가 커져간다. 매주일 교우들 앞에 서 있는 내 모습은 더욱 그렇다. 나 자신을 더 잘 알고 계시는 그분의 시선이 더 느껴지니 슬그머니 먼저 눈 감는다. ‘성령 물 피’로 정결해지길.(14/04/2025)

가이드~ 오락가락하는 날씨로 계절을 구분하기 어렵다. 개나리가 먼저 봄 맞을 준비를 하라며 눈과 맘을 설레게 한다. 아무리 뭐래도 시간은 흐르고 몸은 이런저런 신호를 보낸다. 아련한 추억은 그리움으로 남아 있지만 돌이킬 수 없는 끝자리 오십이 됐다. 지울 수 없다면 순응하련다.

어린 시절 다녔던 교회는 옛 모습은 찾아볼 수 없다. 남은 것은 사람뿐인데 시간은 기다려주지 않는다. 홀로 남겨진 어른들의 헌신을 기억하고 있다. 흐르는 세월이지만 사랑의 수혜자가 됐다. 내 일처럼 반가워하시는 발음의 어머니들을 위해 일일 가이드로 나섰다.(1/04/2025)