환갑~ 아는 분들이 그날을 맞았다고 하셨다. 시간이 빠르게 흘렀는지 둔감한 건지 내 차례가 됐다. 한참 남았겠거니 잊고 있었다. 주민센터 프로그램에 지원이 가능한 곳도 봤다. 나만의 착각이지 시간은 공정하고 정직하며 예외가 없어 좋다. 그러려니 받아들임이 현명하다. 

한 길을 십 년 걸려 준비했고 삼십 년을 보냈다. 젊다고도 늙었다고도 말하기 애매한 나이다. 이만하면 할 만큼 했단 생각도 들고 할 수 있는 일도 내려놓을 때다. 지나온 일들 돌아보니 그분 앞에 부끄러움만 떠오른다. 모른 척 눈감아 주셨듯 살아온 지난 일들 들어주시겠지.(17/08/2026)

연희야~ 나그네는 정착할 수 없다. 시간의 문제지 기억과 흔적에서 사라진다. 시작과 마침 사이 후회 없는 인생이 있을까. 이래도 저래도 아쉬움 가득한 것이 나그네 삶이다. 그렇게 할 것 그랬어 하는 일을 줄이고 싶다. 소심한 마음이라 주저함 속에 고민은 깊어간다. 

오빠가 보고 싶다곤 하셨다. 남다른 동생 사랑을 받으셨나 보다. 바람과 함께 사라지듯 섬겨주셨고 떠나셨다. 조금이라도 도움 되는 일에 참여하고 싶어 하셨고 짐되길 거부하셨다. 사려 깊고 본을 보이신 어른이다. 그 누구보다 반겨주셨을 텐데 아무 말씀이 없으시다. 곧 뵙겠죠. (13/08/2026)

살날~ 건강은 기도 제목의 우선순위다. 백세 시대라지만 시편은 ‘우리의 연수가 칠십이요 강건하면 팔십이라도 그 연수의 자랑은 수고와 슬픔뿐이며, 신속히 가니 우리가 날아가나이다’라고 전한다. 지금이 영원할 것 같지만 세월 앞에 흙으로 돌아가 잊힐 존재임을 깨달을 것이다. 

삶은 흔적을 남기고 지나온 길은 누군가에게 기억되고 평가받는다. 겉으론 선하게 비칠 수 있지만 숨겨진 내면의 부끄러움을 자신만 모를 때가 있다. 돌아볼수록 숨어버리고 싶다. 살아갈 날이 얼마나 될지 생각하면, 카네기의 생각처럼 “소심하게 굴기에는 인생이 너무 짧다”(26/01/2026)

이사육~ 몸 무게의 앞자리가 중년에 접어들면서 두 번 달라졌다. 가만있다간 또 한 번의 변동도 가능하겠다. 덜먹고 조금이라도 뛰며 신경을 쓰니 조정 중이다. ‘나이 서른에 우린 어디에 있을까’를 노래했었다. 곱을 넘는 세월로 날아가니 곧 또 다른 숫자가 기다리고 있다. 

인복이 있는지 파트타임 이십 대와 사십 대 교역자와 함께 일하고 있다. 애쓰는 마음과 손길을 마음에 기억한다. 길을 찾아 걷다 보면 문뜩 깨닫는 기쁨도 있다. 나도 모르는 잠재된 역량은 누룩처럼 쌓인다. 인연에 후회 없도록 말은 줄이고 눈은 감아 온기를 나누고 싶다.(19/01/2026)

수술~ 성대폴립 제거 수술을 받았다. 오랜 시간 기다리며 회복되길 바랐지만 여의치 않았다. 날짜를 잡고 기본 검사를 받고 입원했다. 수술에 적합한지 여러 검사로 상세히 살핀다. 수많은 분들의 환자 생명 돌봄의 애씀에 머리 숙여진다. 

전신마취를 위해 스텝이 와서 침대를 끌고 수술실로 가는데 영화 속 느낌 그대로다. 어디선가에서 모여든 수술 대기자들이 마치 처분만 바라는 시신 같다. 수많은 라이트와 모니터가 보인다. 나도 모르게 모든 상황이 종료됐고, 스텝들의 수고로움 속에 깨어났다. 무엇보다 회복에 힘쓸 절대 침묵과 은혜의 시간이다.(12/01/2026)