말 줄임~ 작년 말부터 목이 잠기는 불편함이 있었다. 나아지길 바랐지만 증세가 더해졌다. 다니던 의원에선 큰 병원으로 가보라고 안내해 줘 진료를 받았더니 수술할 것을 권유한다. 한 달 정도는 말하면 안 되고 계속 목을 살펴야 한다니 여러 복잡한 생각 속에 일정을 잡았다.

예약이 어렵다는 다른 병원을 알아봤더니 이틀 뒤 가능한 기회를 얻었다. 진단은 같았지만 3개월 약을 먹어보고 진전이 없으면 수술을 해야 한단다. ‘말 못 하는 고통이 가장 괴롭다‘는 농학교 후원자의 말을 조금은 이해할 것 같다. 일상의 당연한 것이 감사의 이유다.(20/06/2025)

뻥튀기~ 어린 시절 사람들이 모이는 곳에 쌀과 옥수수를 튀겨주는 아저씨가 오셨다. 당신이 먼저 귀를 막으며 “병이요”라고 외치면 따라 행동한다. 자그만 곳에서 요술처럼 구순한 냄새와 함께 내용물이 부풀어져 나온다. 뻥치는 사람, 폄하하는 무리들의 본래 모습은 연약하다.

“배려와 겸손 모든 생명체에 대한 경외심을 뻥튀기하라 나 혼자 사는 세상 아니다“ 누구의 글인지 공감된다. 결국 밝혀지고 말 텐데 허풍과 왜곡에 유혹된다. 남의 떡은 더 부풀려졌을 뿐이다. 다양한 주장 속에 상대방을 설득하기 힘들다. 진심이 가열되면 진심이 나온다.(17/06/2025)

신랑님~ 오랜 시간을 해외에서 목회하며 보냈다. 깔끔한 사택에서 생활하다 갑자기 두 주에 한 번씩 렌트비를 내야 했다. 지출 비중이 컸고 주인의 계획에 따라 숨죽여야 했던 시절도 보냈었다. 이런 사진을 찍으니 무척 행복한 줄 알겠지만 과분한 은혜의 빚임을 알고 있다.

아는 분이 지불한 웨딩 사진을 찍을 수 없게 돼서 얼떨결에 찍게 됐다. 스튜디오에 갔더니 신부님이 어디 계시느냔다. 왜 목사에게 신부의 동정을 묻지? 곳곳에 마련된 공간을 돌며 주인공이 됐다. 포즈를 취하고 애써 웃는 일이 힘들기도 했지만 세월의 무게보단 적을 거다.(15/06/2025)

추대~ 시간은 흐르고 아쉬움은 남는다. 최선이라 생각했지만 부족한 부분들이 더 크게 보인다. 또 다른 기회가 주어지길 바라지만 삶에 그런 일은 거의 없다. 문제 속에 답이 있다는 말처럼 해결책은 틈새를 뚫고 나온다. 어떻게 하면 더 좋을까를 고민한 결과다.

인왕산 자락에 자리 잡은 신앙공동체는 수많은 삶의 애환을 품었다. 창립일을 맞아 원로목사와 원로장로 추대 예식을 했다. 어려울수록 내려놓고 높여드림이 성경의 가르침이다. 우리니까 할 수 있는 아름다운 선례를 세우니 모처럼 기뻐하고 좋아들 하신다. “어여쁘고 아무 흠이 없구나”(25/05/2025)

기억~ 잊지 않겠다고 말하지만 세월이 지나면 희미해지고 잊힌다. 또 다른 시간과 일들이 기다리고 있기 때문이다. 한시적 삶을 살면서 영원을 말할 수 없다. 살아 있는 동안과 맡겨진 일들 안에서 그 정신을 이어가는 것이다. 지나온 발걸음을 돌아보니 부끄럽다.

오래된 교회 곳곳을 청소하시고 누가 볼세라 조용히 사라지신다. 10년만 젊었으면 하시곤 했다. 해맑고 깊은 그분의 마음과 삶은 한결같다. 얼마 전 발견된 중병으로 통증이 심하시다. 그 사랑을 알기에 눈물로 뵈었는데 웃으며 반겨주신다. 부디 평온 가운데 경복의 별로 남아주시길.(20/05/2025)